記憶

そういえば、わたしが小学一年生のとき*1、母は、おばの同乗した車で右折待ちをしているときに、トラックに追突される事故に遭っている。母はしばらく入院していた。
ムチ打ち症候群で後遺症がかなり残ってしまい、母はずっとずっと体調が悪く、通院を続けていた。姉は事故の次の年に結婚して家を離れていた。完璧主義の母のことだから、自分の体調についても、「不全感」と戦い続けていたに違いない。

『つい昨日』はじめて気づいた。
あれは家庭にとってかなり大変な出来事だったんだ...と。

*1:わたしは夏休みの幼稚園同窓会（プールあそび）に行っている最中だった。